Каждый кадр — это не просто изображение. Это договор между миром и человеком с камерой: на мгновение мы останавливаем время, а оно разрешает нам украсть кусочек вечности.
Но что мы фиксируем на самом деле? Не объекты, не лица, не пейзажи. Мы ловим исчезновение. То, что уже никогда не повторится. Этот свет, эта тень, это выражение лица — они умрут в следующую секунду. Фотография — это надгробный камень для мгновения, которого больше нет.
Люди думают, что мы создаём память. Но память — это иллюзия. Снимок не возвращает прошлое, он лишь напоминает о том, как мы его не помним. Мы смотрим на старую фотографию и удивляемся: «Неужели это было? Неужели я был таким?» Камера не сохраняет правду — она сохраняет версию. Мою. Вашу. Случайную.
Иногда я чувствую себя мошенником. Я обманываю зрителя, предлагая ему считать правдой то, что было лишь игрой света и тени. Я решаю, что оставить за кадром. Я решаю, что не увидеть. Разве это не обман? Разве это не предательство?
Но потом понимаю: всё в этом мире — лишь интерпретация. Философы пишут трактаты, художники рисуют полотна, я ловлю свет. Мы все пытаемся поймать то, что нельзя удержать. И, может быть, в этом нет смысла.
Но пока есть свет — буду снимать. Потому что даже ложь о мгновении лучше, чем забвение.
